认识绿卡

绿卡的故事，并不是从一张专属永久居民的绿色证件开始的。第二次世界大战爆发后，美国通过《1940年外国人登记法》（Alien Registration Act of 1940），要求在美国的外籍人士向联邦政府登记。最初的 Alien Registration Receipt Card 使用 AR-3 表格，印在白纸上。

当时，登记者前往邮局办理登记；登记表送交移民归化局（INS）处理，完成后，INS 再把 AR-3 回执寄给每位登记者。它首先证明的是“已经登记”，而不是今天所理解的永久居民身份。

这项登记制度不区分合法永久居民（LPR）和其他外籍人士。大家登记后收到的是同一种回执。因此，不能把这张1940年的白纸回执，当成当时只向永久居民签发的“绿卡”。

二战结束后，登记成为常规入境程序的一部分。新入境者不再到邮局登记，而是在入境口岸完成。INS 也开始根据入境身份发放不同文件：访客获得 I-94c，临时工获得 I-100a，合法永久居民则获得印在绿色纸张上的 I-151。官方档案图把这张绿色 I-151 标为1946年。

这张小小的绿色文件很快显示出实际价值。早在1947年，新永久居民就曾投诉 I-151 处理延迟影响就业：雇主在他们能够证明 LPR 身份之前不愿雇用，而 I-151 正是方便传达这一身份的凭证。

战后法规进一步强化了 I-151 的身份凭证作用。按照原文叙述，AR-3 持有人必须证明合法入境，才可把旧登记回执换成 I-151；无法证明合法入境者不能据此获得该卡，也可能面临违反移民法的追究。这不是“有 AR-3 就能换绿卡”的普遍承诺。

对持有人而言，I-151 传达了在美国永久居住与工作的权利，也让执法机关能识别其身份。冗长的正式名称 Alien Registration Receipt Card Form I-151，逐渐被移民、律师乃至 INS 员工用一个更容易记住的称呼代替：Green Card。这个名字不只指纸张颜色，也指它所传达的永久居民身份。

随着一些临时身份人士或没有证件的人试图取得绿卡身份，伪造 I-151 成为 INS 面临的问题。为应对欺诈，从1940年代推出 I-151 到1977年彻底换版之间，INS 先后采用了19种设计。这个数字描述的是这一时期的设计变化，并不是本页展示了19张不同样卡。

1964年，卡片改为浅蓝色；次年又改为深蓝色。但“Green Card”已经有了超出纸张颜色的意义。即使拿在手里的是蓝色的 I-151，人们仍把它叫作绿卡，也仍把合法永久居民称为 Green Card holders。

这正是标题里的“多彩历史”：档案中的卡片并非始终是绿色，还出现过棕褐、粉色等配色。颜色曾不断改变，而那个最早在移民生活中变得重要的名字留了下来。

1977年，INS 停用 I-151，以新的机器可读 Alien Registration Receipt Card 取代。新卡更耐用，并增强了安全特征；它获得了 I-551 这个表号。I-551 至今仍是永久居民卡使用的表号。

之后，INS 推出了不同配色的 I-551，包括粉色和粉蓝色。官方拼图依次展示1977年的机器可读版本、1989年首次带有到期日的版本，以及1997年的版本。

卡面开始出现到期日，是档案记录中的一个设计节点；不能从这个图注进一步推导出“卡片到期，永久居民身份就同时到期”。卡片作为证件的有效期与个人身份的法律状态，应当分别理解，本专题不据版式或年份判断任何人的身份。

2010年，USCIS 把绿色重新带回卡片的主要配色。官方档案拼图把这一版明确标注为“恢复绿色”，并在最后展示2017年的 I-551。

此时的卡片不只有绿色，也融入了红、白、蓝的设计元素。它一方面随着技术与设计演变，另一方面又用绿色回应了名称的起点。Green Card 这个称呼，跨越了纸张、表号和颜色的多次变化。

官方文章以2023年1月发布的重新设计永久居民卡开篇。这次改版采用全息图像、光学变色油墨等技术；视觉上仍保留了上一版本的许多元素，包括绿色背景上的红、白、蓝旗帜设计。这里仅复述政府公开的高层特征，不提供复刻参数或鉴伪步骤。

从白纸登记回执，到绿色 I-151，再到蓝色、粉色和重新回归绿色的 I-551，改变的不只是颜色，还有登记文件与身份凭证的用途、材料和设计。始终延续的，是那个人们用来表达永久居留身份的名字。

正如 USCIS 档案文章的结尾所表达的：因为绿色卡片曾在美国移民的生活中具有如此重要的意义，无论颜色和设计如何变化，这份代表永久居住与工作权利的文件，很可能仍会一直被称为“Green Card”。